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Faut-il vraiment un effort pour rassembler des souvenirs vieux 
de quarante ans? — Et si, amis paulistes, ils surgissaient de mieux que 
de la simple mémoire, mieux, oui, d'une source plus chaleureuse? Le 
seul difficile a été de trier dans un dense trésor. Un danger, je le sais: 
répéter des témoignages qui sont, aux regards des Brésiliens d'aujourd' 
hui, des vieilleries. Mais ils durent, en vérité toujours jeunes.. . 
La Revista de História a 25 ans. L'âge de la maturité. Elle a 
grandi vigoureuse, sage dans un monde du vertige. Depuis 1950, elle 
nous apporte chaque trimestre des fruits de bonne et belle forme. La 
première d'Amérique latine, à un rang des plus honorable parmi tous 
les périodiques mondiaux d'histoire. 
Les semailles avaient eu lieu quinze ans plutôt. São Paulo dis-
posait depuis longtemps d'une faculté de droit, chaque jour nécessaire; 
l'Etat venait de pourvoir sa faculté de médecine de beaux immeubles 
modernes qui allaient héberger d'abord une nouvelle venue, la faculté 
de sciences et lettres. Le projet de celle-ci se pesait depuis bien des 
années. En 1932, les libéraux de l'époque dirigeaient l'Etat: le partido 
constitucionalista souleva le pays contre une "dictature" (c'était l'épo-
que de ce genre d'"ordres"). L'événement n'eut-il aucune part au flé-
chissement décisif de la balance en faveur du dessein encore en l'air? 
La nouvelle faculté comprit au départ sept Français pour les let-
tres, pour les sciences trois Allemands et un Italien, tous quatre heu-
reux d'échapper à leurs régimes. Des Français, le seul à connaître le 
pays avait été en 1933 à Rio la coqueluche des milieux cultivés par 
une série de brillantes conférences; les six autres faisaient leur "dé-
couverte de l'Amérique". 
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Nous arrivions par mer: 1934. A y penser, je suis encore saisi 
par la longue et envoûtante traversée le matin tôt, dans une lumière 
légèrement tamisée, du chenal de Santos par l'exubérante végétation, 
pour nous exotique, de palmiers, palétuviers, bananiers, etc. etc., par 
l'entrée dans l'océan vert aux mille nuances qui s'étend sur l'immense 
Brésil. 
São Paulo, la cidade, était encore en train d'inaugurer sa révolu-
tion urbaine sans égale, plus rapide que celle de New-York. Il sub-
sistait encore quelques rues aux noms évocateurs de fonctionnaires de 
jadis, rues de modestes maisons basses sans étage: on pouvait y rêver 
des "temps coloniaux", y revivre ce lointain pourtant proche, qui 
s'enfonçait dans la nuit du passé et le faisait sentir encore. Les ypês 
déroulaient dans les avenues leurs guirlandes enchanteresses. Avec 
ses vingt-deux niveaux, le Martinelli faisait figure de géant; une quin-
zaine d'autres tours s'égaillaient de ci de là. D'après une récente 
photo aérienne, le géant de naguère fait figure de petit garçon "de-
meuré" dans la compacte forêt de colosses qui fait de São Paulo un 
"ensemble" unique sans dessin précis, "qui s'est fait et défait dix fois 
depuis un siècle", où autostrades, ponts et enjambements s'entrecroisent 
de toutes parts, doté d'ailleurs par ses architectes (qui ont cessé depuis 
longtemps de venir s'instruire à Paris) de prestigieuses constructions 
inspirées d'heureuses traditions nationales: "la locomotive.. .". 
Nous étions là pour enseigner. Elle n'a pas baissé d'un cran 
depuis 1934, mon admiration pour l'assiduité des 35-40 étudiants ha-
bituels. Leur évidente ardeur, leur appétit d'apprendre jouaient sur 
le maître comme un actif tonique . . . Je vois encore en haut des 
travées près de la fenêtre, prenant des notes avec conscience — décidé 
à ne citer aucun nom propre, je m'arrête devant le sien — celui qui 
est depuis 25 ans la force et l'âme de cette revue. (Devant la chaire, 
en bas, un autre suivait avec la même attention, mais décidé, lui, à 
bifurquer vers une autre discipline). Mon programme portait sur le 
Moyen Age et les Temps Modernes, vaste "territoire", comme on dit 
aujourd'hui. Ce que je me rappelle le mieux est de leur avoir "appris" 
Henri Pirenne. Le célèbre historien était alors à un zénith mérité par 
l'ampleur et la chaleur de ses vues. (Au vrai, malgré mon admiration, 
qui n'a pas décliné, malgré mon affection toujours fidèle, j'avais com-
mencé, l'un des tout premiers, je crois bien, à porter la main sur 
l'arche sainte, quelques somptueuses synthèses: draperie flamande, 
corporations et liberté, capitalisme du XVIe siècle et Réforme, syn-
thèses qui ont subi le sort de tous les vastes panoramas d'histoire, fé-
conds, sauf rares exceptions, la durée d'une génération) . 
Un souvenir particulier me fait revivre l'examen de fin d'année. 
De ces étudiants de choix, il en était qui, comprenant fort bien le fran-
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çais, étaient timides pour le parler. Il fut convenu qu'on pourrait me 
répondre en portugais — pardon! en brésilien. Pour plus de sûreté, 
un "assistant", éventuel interprète, rassura les interlocuteurs: il n'eut 
pas à intervenir. 
Si j'ai enseigné, j'ai aussi beaucoup appris dans ce pays si neuf. 
Tout d'abord, bien sûr, le Padre Anchieta, l'extraordinaire épopée des 
Bandeirantes, l'exceptionnel Alejadinho (Congonhas, Ouro Preto, Sa-
bará. . . ), Tiradentes, dom Pedro, l'enveloppant O Sertão d'Euclides 
da Cunha, qui laisse après lui tant de saudades avec l'impression d'un 
monde sans fin (impression ranimée par le Retrato do Brazil de Paulo 
Prado: percutant dès la première phrase, O povo brazileiro é um po-
vo triste. . . ce qui n'est vrai qu'en partie). 
Le plus sûr, le plus pénétrant enseignement acquis là-bas peut, 
je crois, étonner d'abord. Nulle part je n'ai senti comme chez ce fu-
turiste déchaîné, le Brésil, ce que fut chez nous le Moyen Age: la 
fazenda, la maison du maître (le terreiro, il est vrai, brouillait un peu 
les analogies, mais à peine), à côté, l'église presque toujours construite 
par lui et lui procurant d'ordinaire au moins un droit de regard sur la 
nomination du curé, les "colonies" — futurs villages chez nous — 
dispersées dans toute l'étendue du domaine (le plus étendu que nous 
ayons visité, grand comme tout le département de la Seine d'alors 
(aujourd'hui cinq) et le samedi après-midi les femmes des colons 
allant au centre faire dans les vendas les provisions de la semaine le 
long des pistes, les seules routes (Ah! Ces pistes et ces routes, résumés 
de l'histoire du pays! J'entends encore le prefeito de Rio Preto, déjà 
ville importante, me disant en voiture avec une pointe d'envie, compré-
hensible: "A l'est, ils ont des estradas bem calçadas". Depuis 
lors. . . ! ) . 
Le Moyen Age, nous l'avons vécu en groupe intensément à São 
Paulo par une excursion aux confins extrêmes — alors — de la civili-
sation, — une excursion comme les Brésiliens en ont sans guère de 
doute entendu raconter à foison . . . Un de nos amis, parmi d'autres 
d'une distinction, d'une finesse d'esprit et de coeur exceptionnels (dé-
cédé voici quelques années fazendeiro éleveur de buffles) était en ex-
cellents termes avec une compagnie anglaise qui défrichait dans l'ouest 
de l'Etat. Il obtint pour notre équipe un petit voyage de trois jours à 
Londrina, alors en train de naître. 
Embarquement le soir, arrivée le matin à Jatahy, ancien poste 
militaire, ni ville ni village, perdue dans une région à peu près vide. 
Deux ou trois cheminots à la gare, personne dans les rues, — si, un 
Français d'un certain âge, sans guère de doute d'un statut légal moins 
certain, — dans un coin d'une place au contour écorné de plusieurs 
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vides un engin étique, un pauvre manège de chevaux de bois fermé, . . . 
dans cette quasi solitude. Le train de la compagnie nous attendait: 
un beau tacot encore presque neuf, pour voie étroite. Deux d'entre 
nous s'installèrent, jambes ballantes, sur le devant de la locomotive; 
une bonne quarantaine de kilomètres sans une gare, sans une halte, 
sans l'ombre d'une vie humaine apparente dans la forêt, la forêt, la 
forêt, deux murailles vertes bordant le mince ruban de voie, une lon-
gue saignée au coeur de la forêt-vierge. Passionnant. Tout d'un coup, 
Londrina: une vaste clairière, des souches émergeant de tous les côtés; 
maisons en bois, église en bois, une seule maison en dur; notre hôtel, 
en bois, assez confortable; les chambres, des cabines de navire. 
Et là, des histoires de la région (?) à n'en pas finir: des Indiens 
qui apparaissaient subitement entre les arbres, disparaissaient, insai-
sissables; à bonne distance "en avant", un caboclo vivant avec une 
femme dans des conditions extravagantes en dehors de toute société. 
Au delà, nous assura-t-on, plusieurs jours de marche dans le fouillis 
serré, inextricable ou tout comme, avant le véritable sertão. "Vrai-
ment"? . . . Aujourd'hui Londrina est, paraît-il, une belle ville pourvue 
de son aéroport. Et bien plus loin, ayant passé par le même stade, 
Marflia est, elle aussi, une belle ville qui a sa faculté des lettres et sa 
revue d'histoire, fille de "la nôtre", fondées par qui nous savons. 
* * 
• 
Voici quarante ans, un Européen au Brésil sentait presque phy-
siquement que l'homme commandait encore difficilement à la nature 
. . . En ce temps-là, Brasilia était à peine une idée du très petit nom-
bre et l'Amazonie restait, encore à peine sondée, un monde du mys-
tère. 
L'histoire "s'accélère" partout, — au Brésil depuis un demi-siècle 
plus vite qu'ailleurs... ? 
Le Moyen Age du Brésil, je l'ai "expérimenté" à Paris trois ou 
quatre ans après l'avoir entrevu à São Paulo. Une étudiante de "notre" 
faculté pauliste vint à Paris préparer un "diplôme" de l'Ecole pratique 
des Hautes Etudes. A la IVe section alors, on ne "descendait" pas 
en deçà de 1789. Je proposai à l'assemblée le sujet du travail: le titre 
parlait de 1860. Sentencieusement, le président objecta, au vrai, 
moins sûr de lui qu'à l'accoutumeé: "1860? Ce ne sont pas des sujets 
dont nous nous occupons ici". Je dis simplement: "Mais, 1860, là-bas 
c'est bien le Moyen Age". Un bon éclat de rire fit admettre le sujet, 
puis passer le travail, qui était fort bon. 
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Émile Coornaert, o Professor de História da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, concorreu e muito para impri-
mir-lhe as diretrizes que a distingue no contexto cultural brasileiro. Havendo 
atuado efetivamente em 1934 e 1949 e afetivamente até nossos dias, pois de 
Paris, onde reside, vem mantendo comovente correspondência com seus ex-alu-
nos, hoje seus sucessores. 
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Ao homenagear o pioneiro dos mestres estrangeiros na imposibilidade de se 
captar instantâneos de muitos outros, escolheu-se o retrato que o clichê focali-
za. Ei-lo, com a farda da Academia de Ciências e Letras, onde se pode perce-
ber 9 medalhas. Gloriosamente expressivas. Combatente de duas Grandes 
Guerras. Ferido. Impôs respeito, admiração aos próprios adversários. Filho de 
uma região fronteiriça, com invulgar capacidade linguística, chegava a inter-
ceptar mensagens dos alemães. Provado e comprovado que é um homem de 
ação. Combativo. Todavia ao se observar o seu olhar de frente, que as lentes 
bifocais acentuam, pode-se captar a mensagem daqueles que, por força do seu 
próprio exemplo, sobrevivem e ajudam outros sobreviver nas horas de crise 
que ameaçam até as ciências humanas. (Nota de Maria Regina). 
* * * 
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